Eliot el pez

A los 14 años sentí la necesidad de cuidar de un pez. No es que quisiera un animal de compañía. Lo que quería era "cuidar de alguien". Ya había intentado "cuidar de algo", una planta, pero la pobre se secó en una semana porque se me olvidó que tenía que regarla. Era lo único que debía hacer y lo olvidé. Pensé que el problema era la imposibilidad de comunicarme con ella. Con un animal sería más fácil. Y me pareció una buena idea empezar con un pez.

Se lo comenté a mi amiga Irene y al día siguiente vino a mi casa con un regalo. Una pecera de cristal, comida de peces y, por supuesto, un pececito gris que nadaba nervioso en una bolsa de plástico de esas que se usan para guardar caramelos. Le llamé Eliot.

Las cosas empezaron mal. Me cargué la pecera a los 5 minutos, al intentar llenarla de agua. Por suerte no quedó inutilizable, ya que sólo se rompió la parte superior. Pero al día siguiente le compré una nueva para que se sintiera como en un hotel de lujo. También compré unas plantas para decorarla y le metí unas piedras de colores que tenía guardadas y unos pitufos para que le hicieran compañía.

Pero Eliot no parecía feliz. Yo miraba como daba vueltas en la pecera, como aburrido de la vida, y me transmitía mucha tristeza. Ni siquiera se paraba a mirarme, ni tocaba sus juguetes, ni hacía nada de nada. No entendía que le pasaba. ¿Estaría aburrido? ¿Se sentiría solo? ¿Le darían miedo los pitufos?. Decidir hacer cambios en el interior de la pecera, que limpiaba 3 veces a la semana. Quité los pitufos y las plantas, metí una casita de lego y compré un buzo de plástico en una tienda de peces Pero nada, Eliot no respondía. Estaba como deprimido.

Hasta que unos días más tarde ocurrió. Descubrí lo que realmente le hacía feliz: la hora de la comida. Comer, comer y comer. Y yo era feliz viendo como devoraba. Le alimentaba 3 veces al día y Eliot se zampaba todo lo que le echaba. Era divertido observarle. En menos de un minuto todos los copos de comida de pez desaparecían del agua, no dejaba ni uno. Entonces me miraba y a mí me parecía que me pedía más. Añadía unos cuantos y le dejaba ahí, dando vueltas y comiendo, feliz de la vida. Por fin había encontrado la manera de hacerle feliz.

Pero un viernes de otoño, cuando volví del instituto, la asistenta que trabajaba en mi casa me comunicó lo peor. "Martita, el pescadito ha muerto. Está flotando." Me recorrió un sudor frío y me quedé paralizada. Decidí subir a mi habitación y verlo con mis propios ojos. Y, efectivamente, allí estaba Eliot, flotando boca arriba, con la tripa sobresaliendo. Le había hinchado a comida de pez, tanto tanto que el pobre murió de sobrepeso. Suerte que no explotó dentro de la pecera.

Llamé a Irene para comunicarle que me había cargado el pez que me había regalado unos meses atrás. Ella no me dijo mucho, pero se ofreció a ayudarme a deshacerme del cadáver. No le di más detalles. Sólo le dije que estaba muy gordito. No sabía que hacer con él. La asistenta me dijo que debía tirarlo por el retrete y olvidarme del tema. Pero en ese momento no me pareció lo correcto.

Así que cogí el cuerpito sin vida de Eliot, lo metí en una bolsa y fui a un parque cercano. Con una cuchara hice un surco, abrí la bolsa y dejé caer a Eliot en el interior. Tapé el agujero. Lo miré un rato y luego me fui.